Sin apenas espacio en mi reducido apartamento de cuarenta metros cuadrados, coloqué la máquina en un privilegiado rincón (desterrando lo útil e inútil de mi vida de soltero), pues se me había dado por pensar que el alma de mi abuela había quedado atrapado en la manivela de la máquina.

Sobre ella coloqué mi única planta, una mimada planta del dinero, que tardaba en contribuir con una fortuna que, trabajando como gestor, no llegaba (y no llegaría).

La planta no sobrevivió a la irritación de mi abuela, y ya a finales de año, muerta mi verde esperanza, me convertí en el siguiente objetivo de mi abuela, que tranquila en vida, amenazaba con resfriados y gripes, y hasta un lumbago que me tuvo postrado todo el invierno.

Deshacerme de la reliquia me parecía acelerar el paso a los infiernos de la postración,  a una muerte segura por mocos; así que me senté frente a mi abuela, con mi pie en el pedal, y lo hice mover. De este modo, entablamos una conversación, no sin sus malentendidos, no sin sus “yo no dije eso”, “ese no era el tono”, “abuela, lo de la planta me ha dolido”. Y, siendo yo un hombre hábil, serpenteé la conversación, invitando a mi abuela a que confesara el  incógnito motivo que la apresaba en la manivela de la que fuera su vida, su máquina.

La abuela era la última costurera, la última que cosía con una máquina mecánica, con su pedal y su dispositivo de manivela. La última costurera con el corazón en los pies, que bombeaba su vida en cada interacción con el pedal, en cada puntada.

Y no se iría hasta que yo, su único nieto (para colmo de desgracias, un varón, y además, soltero), aprendiera a coser con su vieja máquina.

Así se sucedieron tardes y noches, aprendiendo a arrastrar, sujetar y mover la tela bajo la aguja de coser. Patrones infinitos, conversaciones de años, porque a mi abuela nunca le parecía que su nieto estuviera capacitado: siempre había una puntada sin hilo.

Como si mi abuela, como cualquier abuela, lo que realmente quisiera fuese pasar más tiempo con su nieto.